בירדמן / בנדמן: שאלות ותשובות עם ג'ונתן מייבורג של שירווטר

2023 מְחַבֵּר: Peter Bradberry | [email protected]. שונה לאחרונה: 2023-05-21 22:33

איש החזית של להקת הרוק לא שר רק על ציפורים, אלא עוקב אחריהם עד קצות האדמה.

כשמאזינים למוזיקה של להקת אוסטין, טקס-שירווטר, יש תחושה שיש לה פטיש של ציפור. באופן כללי, מילות השיר של הקבוצה הן תמונות ציור טבעיות מובהקות של חיות בר ומערכות אקולוגיות שלא נגעו בהן, אך ציפורים נוטות להופיע בנרטיבים אלה לעתים קרובות יותר מבעלי חיים אחרים. למעשה, רוב עטיפות האלבומים של הקבוצה הם בעלי נושא עופות, ושמה של הלהקה עצמה מתייחס לעוף ים עם כנפיים ארוכות במיוחד.

כמעט כל עסק הציפורים הזה הוא פרי יצירתו של זמר / כותב השירים של הקבוצה, ג'ונתן מייבורג. בחור גבוה, רזה, מנומס שלא כהלכה, עם קול עדין - גם מדבר וגם שר - הוא מניע את השירים הגאים של שירווטר ואת האסתטיקה העופותית שלו. אבל, מייבורג אינו פטישיסט בכל הנוגע לציפורים - הוא לא מסתובב רק בעיר עם משקפות ועותק של מדריך סיבלי לציפורים המחפש חברים נוצות במרומי השמים או שוכנים בעצים. מייבורג חווה חוויות סוחפות לחלוטין, ועקב אחר ציפורים באיים נידחים שבהם הוא - או כל אדם אחר, לצורך העניין - הוא דבר נדיר.

לאחר שסיים את לימודיו בסואני: אוניברסיטת הדרום בטנסי ב -1997, מייבורג בילה חלק משנה משנת חיים בטיירה דל פואגו ובאיי פוקלנד מול חופי צ'ילה וארגנטינה בהיכרות עם זן של ציפור הקשורה לבז. קרא לקרקארה המפוספסת - או ג'וני רוק, כפי שכינתה אותה המלחים הבריטים, וחשבו שהיא דומה לצריח העורב. החוויה לא רק הודיעה על המוסיקה שלו; זה הביא אותו לתוכנית בוגרים באוניברסיטת טקסס.

מייבורג מדבר בכבוד על קראקארות מפוספסות, אותן הוא מאפיין כנבלות חברתיות וסקרניות. זה נושא שנראה שהוא יותר נוח לדבר עליו מאשר המוזיקה שלו, בין השאר כי הוא כמו מטייל שראה בתי גידול מרוחקים כל כך לא ייאמנים לנו אנשי העיר שהוא מרגיש שהוא נטען באופן אישי עם המשימה לשתף את המראות שהוא ראה.

ScientificAmerican.com התקשר אל מייבורג בביתו באוסטין ועמד לשוחח על הרפתקאותיו הפרועות, התקליטור החדש המלודי של שירווטר, רוק - שנבחר לאחרונה לאחד התקליטים ה"מתעלמים "ביותר על ידי בלוג המוזיקה הפופולרי Pitchfork Media - והשהייה האחרונה שלו ל המוזיאון הלאומי להיסטוריה של סמיתסוניאן בוושינגטון הבירה, במהלך יום חופשה מסיור.

איך פיתחת את העניין שלך בציפורים?

כשסיימתי את הלימודים בקולג ', הגשתי מועמדות למלגה המוזרה הזו שנקראת מלגת ווטסון, אליה הם שולחים אותך בעצם לכל מקום שתרצה ללכת בעולם במשך שנה לעשות פרויקט שתרצה לעשות. הפרויקט שהצגתי היה קשור לחיי הקהילה בקצות העולם. הוקסמתי מהרעיון של אנשים החיים במצבים נידחים באמת, ואיך נראו חייהם והקשר שלהם למקום מגוריהם.

נדהמתי שהם נתנו לי את [המלגה] מכיוון שמעולם לא עזבתי את דרום-מזרח ארה"ב. אבל אז עליתי על מטוס לטיירה דל פואגו. משם הבנתי שאני יכול להגיע לפוקלנדס ממש בקלות. אז נסעתי לפוקלנדס. בסטנלי פגשתי את הבחור הזה, רובין וודס, בפנסיון הקטן ששהיתי בו. הוא האורניתולוג הבריטי שהיה שם כדי להוביל סקר על מין שנקרא קרקרה מפוספס באיים החיצוניים ביותר של פוקלנד. הוא היה זקוק לעוזר, ואני הייתי כמו, "אני, אני! בחר אותי!" חשבתי שזה יהיה מעניין לראות את האיים האלה כי אף אחד לא יוצא שם לעולם.

אז למרות שהם לא היו הנושאים המקוריים שלך, הטיול שלך התחיל להתרכז סביבם?

מה שלא הבנתי זה מה שבאמת נמצא שם: עולם בו כל בעלי החיים בעלי החוליות הם עופות. זה קצת כמו ניו זילנד הייתה אולי לפני שהיו אנשים. יש את ציפורי הים האלה והאלבטרוסים והפינגווינים והגבעולים והפריונים והגוזמים והרבה מהעופות החולפים - העופות היבשתיים. ישנם כמה תת-מינים אנדמיים ומינים מלאים. יש ברווזים חסרי מעוף. יש את הרן הקטן והמוזר הזה-של קוב, ויש את ציפור הטרף הזו, הקרקרה, שחיה שם וטורפת את כל השאר.

יש כל כך הרבה חיים ארוזים בחלל כה זעיר באיים האלה. באי האחד שנקרא Steeple Jason Island יש 120,000 קני אלבטרוס שחור במהלך השנה וכ- 70 זוגות קרקרים מפוספסים, באי שגודלו כ- 700 דונם. זה כמו ארוז היטב במנהטן ודחוס מלא חיים. בדיוק כמו כשאתה בקהל בניו יורק וכולם נמצאים בדיוק באותו מרחק זה מזה, כך הם מושבות עופות ים: כל ציפור רחוקה מספיק משכנה כדי שהיא לא תוכל להגיע אליה עם מקורה.

לראות את זה ולא באמת לצפות את זה בשום צורה פשוט פשוט פוצץ את דעתי. לא היה לי מושג שהעולם יכול להיות כזה.

איך הגעת מההתגלות הזו להיות אורטולוג סמיפרו?

חזרתי מהרבה מהמקומות הנידחים האלה עם הרבה שאלות על הציפורים המוזרות שהיו המין היחיד שהיית רואה בחלק מהאיים האלה. למדתי בבית ספר כיתה באוניברסיטת טקסס והתחלתי ללמוד ציפורים.

אבל, תואר שני שלך הוא בגיאוגרפיה, נכון?

זו הייתה סוג של דרך אחורית להיכנס כי חשבתי שלא אוכל להיכנס לתוכנית הביולוגיה. בסופו של דבר ביליתי את רוב זמני בבניין הביולוגיה מכיוון שגיאוגרפיה היא תחום כה גמיש. זה כל כך רחב שאתה יכול לעשות את זה לכל דבר שאתה אוהב. במקרה שלי, זו הייתה ביוגיאוגרפיה, שקשורה להפצה של יצורים חיים.

בימים אלה, עם שינוי האקלים, נושא זה אינו תרגיל אקדמי בלבד. למדתי קורס - זה היה לפני כשש שנים - על ההשלכות הביוגיאוגרפיות של שינויי האקלים וזה השתתף בדלילות. עכשיו, שיעורים כאלה מלאי ריבה.

היית צריך לייצר עבודת גמר?

כן, כן. זה נקרא "הביוגיאוגרפיה של הקרקרה המפוספסת". הציפור מגיעה עם חידה ש [צ'ארלס] דרווין הבחין בה. הוא מקדיש מקום רב יותר לדף [לקרקרה המשופצת] מאשר כמעט לכל מינים אחרים ב"מסע הביגל "- מה שמצחיק, מכיוון שראיתי גרסאות מקוצרות שלו במקום שהוא נחתך, ואני לא יודע למה. הוא עצר בפוקלנדס פעמיים והם היו מאפיין ברור ומדהים של הנוף. הוא לא אהב במיוחד את פוקלנדס אבל הציפור הזו ממש סקרנה אותו. הוא אמר באחת ממחברותיו, "הציפור הזו, ללא ספק מסיבה טובה, הפכה את האיים הללו למטרופולין שלה.".

כשאתה רואה את הציפורים האלה, אתה מניח שהן יהיו נפוצות כמו עורבים, או החרקים כאן במרכז טקסס, מכיוון שהם נראים כל כך מסתגלים, במיוחד לסוגי אוכל שונים, ומעוניינים בחפצים חדשים ומנסים להבין איך הם יכול לעשות בהם שימוש. אתה מסתכל על קרוביהם הקרובים - ישנם 10 מינים של קרקרה, כמעט כולם גרים בדרום אמריקה - וכולם חולקים, במידה זו או אחרת, התנהגות מסוג זה. אף על פי שאף אחד מהם לא קיצוני בקשר לזה כמו הפסים. הם בערך כמו עורבים, אבל יש עורבים בדרום אמריקה. הם דומים יותר לניסיון הבז לעבר נבלות קורווידית.

בכל מקרה, הם נמצאים רק באיים החיצוניים האלה בפוקלנדס ויותר מסתורי ובאופן ברור - על כמה איים של טיירה דל פואגו הארגנטינאית והצ'יליאנית. ובשום מקום אחר. אז למה הם רק שם? זה לא הגיוני הרבה על פניו. התזה שלי הייתה בירור כל הסיבות לכך שזה יכול להיות.

מה ההשערה החזקה ביותר?

הסוג שלהם, Phalcoboenus, עולה במעלה עמוד השדרה של האנדים. יש קבוצה אחת ב [paramo] באקוודור ובקולומביה ויש קבוצה קצת אחרי עמק מריון העליון. אתה מקבל קראקריות הרריות באזורי האלפים של האנדים הפרואניים והצ'יליאנים. ויש את הקרקרה הלבן-גרונית שיורדת לאנדים הדרומיים ביותר. ואז יש לך את הדברים האלה באיים. אז באמת זו קבוצה של אנדי.

אני חושב שהמנגנונים שמפצלים אותם שעות נוספות הם ככל הנראה אקלימיים במקורם. יש לך את אזור הגידול האלפיני הזה שזה ממש מוזר. אם אתה עולה לראש אחד ההרי געש האלה באנטיסנה דמוי אקוודור ליד קיטו - ואתה רואה את הסביבה הזו שם למעלה, זה נראה לכל העולם בדיוק כמו פוקלנדס. יש לך אפילו את אותו המין של צמח ובעלי חיים. ראיתי ציפור קטנה הנקראת cinclodes עם כנפיים בר, שאותה תוכלו לראות גם בקצה הדרומי של טיררה דל פואגו, במרחק אלפי קילומטרים משם. גובה הוא פרוקסי לקו רוחב בסביבות אלה, כך שיש לך רצועה רציפה פחות או יותר של סוג בית גידול זה שמתמתח לכל אורך היבשת.

אז, הם מוגבלים מצד אחד על ידי האנדים ומצד שני על ידי האוקיאנוס השקט?

מדוע המינים [היבשתיים] לא יורדים ליערות ודברים, אני לא ממש בטוח. אבל מה שקרה הוא שכיסוי הקרח הפטגוני פיצל את [הקרקר המפוספס] מהמלאי ההוא. המקסימום הקרחוני האחרון היה לפני כ- 18,000 שנה, כאשר יריעת הקרח הפטגונית מתרחבת וכוללת כ- 10 מטר מפלס הים העולמי. בהתבסס על דוגמנות, אתה רואה איך זה יכול היה להפריד בין מלאי קראקרות אלה. ואז זה היה ממשיך לדחוף את [הקארארות המשופשפות] החוצה בעצם ממש אל קצה היבשת, וככל הנראה היה ממשיך לדחוף אותם לשכחה. אבל העניין הוא ש [סדין הקרח] נעצר ממש בקצה [דרום אמריקה], במיוחד מסביב לכף הורן ואיים אלה שם למטה - אלה לא הוקפאו בסוף הקרחון. מפלס הים ירד, ככל הנראה, בכ -120 מטר - באזור היה הרבה יותר קרקע. והדבר הנוסף שכנראה היה שם הוא עופות ים ויונקי ים מכיוון שהם היו בסביבה ממש ארוכה והם נאלצו לחיות איפשהו.

אבל המקומות שהיו נמצאים כעת מתחת למים. יש מקום שנקרא בנקי בירוודווד ממש ליד איסלה דה לוס אסטאדוס - בין שם לפוקלנדס - והנקודה הגבוהה ביותר שלו כרגע היא רק כ- 50 מטר למטה. זה היה "הציפורלנטיס" הזה - אי אבוד וגדול שכנראה היה מלא בעופות ים.

אתה לא יכול להוכיח את זה, אבל אם מסתכלים על תפוצתם כעת, נראה ככל הנראה שהם הופרדו לאזור המבודד הזה וחומות על ידי הקרחונים ועל ידי האדמה היחידה שהייתה זמינה ביבשת דרום אמריקה פשוט הייתה ערבה פטגונית - שהייתה קשה ויבשה עוד יותר ממה שהיא עכשיו. לכן, קשה לדמיין מקום בו יספק לך הרבה אוכל.

אבל, מושבות עופות ים אלה נפלאות ככל שזה נוגע. הם פשוט מלאים בבסיסים טעימים לפחות בחלק מהשנה. וכך, אני חושב שהם בערך נתקעו במצב הזה והסתגלו אליו. ועכשיו אתה מוצא אותם במקומות שעדיין פחות או יותר ללא שינוי מאותה תקופה - עם עשב טוסוק (Poa flabellata הוא המין) ועופות ים אלה ורוחות עזות ומצוקים ואוקיאנוסים. הם טובים מאוד בניצול הסביבה. עם זאת, אני חושב שהיותי מוגבל באותה מערכת אקולוגית פשוטה של האי באמת אי אפשר לחזור אי פעם ליבשת.

ההתעניינות שלך בציפורים החלה באופן טבעי ללא מגע. איך אתה מתחזק וממשיך את התחביב שלך בארה"ב השחוקה היטב?

אני לוקח את המשקפת איתי ואני נהנה מעין צפרות לצורך העניין. ללכת למקומות מסוג זה דורש מאמץ קיצוני. זה לא אחד שאתה באמת יכול לעשות בקלילות או בוודאי שלא בהקשר של סיור עם להקת רוק.

בסיור האחרון הזה היה לנו יום חופש בוושינגטון, ואני נסעתי לסמית'סוניאן. חשבתי פשוט אלך למוזיאון להיסטוריה של הטבע ואסתובב. אבל כשנכנסתי נזכרתי פתאום שהבחור הזה, סטורס אולסון, אם הוא לא היה בפנסיה עדיין יהיה שם. הוא דומה ל"מר עצמות ציפור תת-מאובנות "(והרבה בעלי חיים תת-מאובנים אחרים, אבל במיוחד ציפורים ובעיקר אי). הוא פרסם מאמר שהשתמשתי בתזה שלי בתיאור זן נכחד של קרקרה מחלחול זפת בקובה. הוא הזכיר במשפט הקטן הזה בעיתון עצמות מהקרקררה הגדולה מאוד, אולי חסרת המעוף הזו מג'מייקה, אך אינו מספק תיאור נוסף מזה. חשבתי, "זה ממש מעניין. הוא מדבר על קרקרה חסרת מעוף, כמו ציפור דורסים שלא יכולה לעוף, אבל גרה בג'מייקה.".

אז הלכתי לדלפק האבטחה וקיבלתי שיחת טלפון למשרדו. הוא ענה - ויש לך 10 שניות - ואני אמרתי משהו כזה או אחר על קראקרות. והוא אמר, "בסדר, אני אהיה ממש למטה." אז הוא ירד והוא החזיר אותי למשרדו ודיברנו כשעה וחצי על ציפורי איים ועופות דורסים ענקיים שנכחדו. והוא הראה לי את עצמות הציפור הזו. התיאור המלא שלו נמצא כעת בעיתונות. זה ייצא בכתב העת Journal of Raptor Research. אז יצא לי לראות את העצמות של הקרקרה הנכחדת, כנראה חסרת המעוף, מג'מייקה. זה פשוט ריגוש לא יאומן לראות דברים כאלה. יכולתי ללכת ממש ליד משרדו ולעולם לא ידעתי שחוויה עשויה לחכות לי.

כשדיברנו על עבודת השטח שלך באיי פוקלנד, תיארת ציפורים סוחפות, סקרניות, כמו הקרקרה. זה עומד בניגוד חריף למילים בשיר כמו "Rooks", שבו יש לך עשרות ציפורים שמתות בבת אחת. האם זו איזושהי אזהרה לשינוי אקלים בסגנון יום הדין?

אנשים כל הזמן קוראים לזה אפוקליפטי, שאני בכלל לא מסכים איתו. אני חושב שעצם הרעיון של אפוקליפסה הוא סוג של המצאה מתוך ההיבריס האנושי - הרעיון שברגע שנפסיק להיות, שהכל חייב להפסיק להיות. אנשים לא יכולים לסבול את הרעיון של העולם שמתרחש בלעדינו.

השיר הזה עוסק יותר באיזונים שהועברו. זה מצייר במשיכות רחבות אמיתיות, אבל דמיינתי את כל העורבים האלה גוססים פתאום, שבמספרים קטנים יותר הם בהחלט עשו, במיוחד עם מערב הנילוס [וירוס] כאן. ואז יש זרזירים שאוכלים את הגופות. אז זה לא בדיוק כאילו כל הציפורים מתות; חלק מהציפורים מתות. זה סוג של מה שאנחנו רואים כאנשים: אנו זכות במינים מסוימים על פני אחרים.

קח את החרקים שעברו לכאן למרכז טקסס ב -30 השנים האחרונות או משהו כזה. הם בכל מקום. כשאני מכסח את הדשא שלי יופיעו עליו 15 גרגר בתוך 10 דקות. הם יודעים שכשאנשים מכסחים את מדשאותיהם יהיו דברים לאכול. הם הבינו את זה. אבל, מגוון המינים שאתה רואה באוסטין באמת ממש נמוך. ובכל זאת, סוג זה של חולדות ומקקים הוא סוג העולם שאנחנו מייצרים.

אז אתה מדבר על ההצלחה של מינים זוללים או אופורטוניסטים?

זה נראה כאילו זה זמן אופורטוניסטי. אבל יותר מכך אני חושב שהמינים האופורטוניסטים הם אלו שמסוגלים יותר להבין כיצד לחיות מאיתנו. ככל שאנו ממשיכים להתרחב לכל מקום, אם אינך יכול לחיות איתנו אז אתה מתכווץ. אבל אם אתה יכול, זה מתרחב.

האם הנושא הזה לאורך האלבום הוא: העולם המשתנה הזה שמביא אנשים, בין היתר, לשינויי אקלים - שמינים אחרים צריכים להסתגל אליו?

זה לא צריך להיות רק התחממות כדור הארץ - אנחנו משנים את העולם בהרבה דרכים. העולם הולך להיות שונה, והעולם הישן ייעלם והוא לא יחזור. ככה זה פשוט וקשה לא רק לחוש ייאוש מכך הרבה זמן, כי העולם הישן כל כך יפה. כל כך מעט אנשים אפילו זוכים לראות רק הצצה אליו בימינו. אני מרגיש בר מזל להפליא שבמהלך הובלת האף על ידי הציפורים האלה, יצא לי להיתקל במקומות מסוימים שאנשים לא היו בהם וההשפעה שלהם היא הרבה פחות מהמקומות שאתה רואה מיום ליום. זה נותן לך קצת תחושה של מה אנחנו באמת מפסידים. זה אדיר וזה נעלם בצורה גלויה ובלתי נראית.

נראה שיש לך שתי קיומים מקבילים: האחד כמוזיקאי בדרכים, שלעתים קרובות הוא אמיתי ועירוני בחומרה, ואחר כמעין מעריך טבע רחב עין..

אני לא רואה [סיורים בלהקת רוק] כמסע. אתה רואה מועדוני רוק אפל בערים בכל מקום. אבל אני כן אוהב לעשות מוזיקה. אם היית יכול לבטל את הרכיבה על חלק מהוואן או את הצורך לחכות לביקורות שלך שיגיעו בחלק ממנו או את כל החלקים שאינם כל כך מהנים, נשמח לעשות זאת לנצח.

ולעשיית מוסיקה, כשזה טוב, יש את אותו סוג של תחושה פתוחה מרחיבה שעושה עבודת שטח. אתה יכול להרגיש את דעתך נפתחת ומקבלת דברים כשהם מגיעים אליך ובאמת מנסה לראות מה קורה בצורה קרבית ומטאפורית.

אבל, כתיבה ועיבוד של שיר באולפן או במרחב אימונים זה לא ממש כמו להתחמק מג'וני הצריח בפוקלנדס, נכון?

אין כמו להתחמק מג'וני הצריחים. אבל גם אם המשכתי וקיבלתי את הדוקטורט והלכתי לפרופסור מלא וכל הדברים האלה, משך הזמן שאקדיש לבלי השתמטות מעובדי ג'וני הוא קטן ביותר. זו רק חוויה שלא תזכה לחוות זמן רב מאוד או לעתים קרובות מאוד, אם בכלל, בחיים שלך. אז אתה לוקח את הריגושים שלך למקום בו אתה יכול למצוא אותם, אני מניח.

האם אי פעם אתה שוקל ללכת לדוקטורט שלך בשלב כלשהו?

בדקתי את זה די ברצינות. הם בעצם קיבלו אותי ל- U. T. [אוניברסיטת טקסס], אבל הם אמרו, "תראה, תצטרך לקחת כמה שנים של דברים מתקנים שהחמצת בתארים שלך באנגלית ובגיאוגרפיה, כמו כימיה אורגנית, ביוסטטיסטיקה, פיזיקה." אצטרך לקחת את החומר הזה לשנה, ואז התוכנית היא כשש שנים. ובאמת, לעשות את זה צדק - וזו באמת הדרך היחידה לעשות את זה - הייתי באמת צריך להפסיק לנגן מוזיקה. מול החלופות האלה, ובמיוחד לאור חלון ההזדמנויות שנראה שיש לנו עם המוזיקה כרגע - היינו בר מזל מאוד - אני לא רוצה לוותר על זה כרגע. אבל אהבתי לבקר את סטורס אולסון במשרדו. אלוהים!.

בנוסף, האקדמיה לא באמת הולכת לשום מקום, ואני מקווה שגם הקרקרות לא..

התקווה שלי, במיוחד עם הקרקרות, היא שכמעט אף אחד לא שם לב אליהם במשך זמן רב ממש והם הצליחו לעשות את זה. ואני מקווה שאף אחד לא ימשיך לשים לב אליהם עוד זמן מה, כך שזה לא יהיה הסוף עבורם. ויש כל כך מעט עבודה שנעשתה עליהם שקל לעקוב אחריה. אני פשוט מנסה להישאר בקשר עם האנשים שמודעים להם ואכפת להם.

למעשה, רק חזרת לראות אותם בפוקלנד לאחרונה, נכון?

כן, זו הייתה כמעט חזרה של 10 שנים לסקר הראשון. יצא לי לחזור ולראות את המקומות האלה עם הבנה שונה מאוד מה קורה.

הסרטונים שצילמתם בטיול מראים הרבה נדידות ואינטראקציה מצד הציפורים, כאילו הם בכלל לא מאוימים מנוכחותכם..

יש זוגות שהם באמת אגרסיביים וטריטוריאליים, ואם אתם קרובים לקן שלהם, הם פשוט יבואו וינסו להפחיד אתכם. כמו כן, לציפורים הצעירות במיוחד לא אכפת להם והן פשוט יגיעו אליך וינסו להוציא דברים מהתיק שלך. זו התנהגות ממש מוזרה עבור ציפור דורסים.

הדבר המעניין ביותר הוא כשאתה רואה את הציפורים האלה - הרבה אנשים אומרים את זה - אתה פשוט מרגיש את הנוכחות או את האישיות שלך שם שאתה לא מקבל בהכרח עם ציפורים אחרות או בעלי חיים אחרים. יש בהם רק משהו שאתה מזהה. זה כמו שציפור זו כמוני בצורה חשובה כלשהי. יש איזו תכונה שאתה מרגיש שאתה משתף איתם. זה קצת מעצבן. אני לא רגיל שמין אחר יסתכל עליי ככה.

זה כאילו הציפור לומדת אותך..

כֵּן. באמת יש לך את ההרגשה הזו.